Виктор Бринтц

Виктор Кудинский колесит по Берлину в ярком фургоне сервиса «Bringt’s» и за день чинит всё: кофемолки бариста, стиральные машины в общежитиях, лифты в домах ветеранов. После развода работа стала для него распорядком и убежищем. Сын, философ Мика, сначала подрабатывает курьером запчастей ради сессии, но быстро втягивается в ремесло отца. Он наблюдает, как простой паяльник возвращает людям привычный комфорт, и начинает вести записи о «малой утопии бытового ремонта». Каждый вызов раскрывает скрытые истории клиентов. Престарелый дирижёр не может репетировать без починенного проигрывателя. Молодая пара рискует потерять продукты из-за сломанного холодильника. Беженец ищет способ связаться с семьёй, пока Виктор восстанавливает старый телефон.

Совместные выезды превращают мастерскую в передвижную лабораторию взаимопонимания. Отец обучает сына читать шум двигателя, а Мика предлагает экологичные детали из переработанного пластика, чтобы снизить цену пенсионерам. Они спорят о смысле труда, собирая по вечерам дефективные приборы, и вдруг замечают, что список благодарностей клиентов растёт быстрее дохода. Водитель такси дарит им бесплатные поездки, хозяйка пекарни оставляет хлеб, инженер делится чертежами удобного ящичного лифта для фургона. Набранные контакты ведут к крупному заказу на восстановление оборудования старой прачечной, способному изменить формат семейного дела. Виктор и Мика стоят перед выбором: остаться в привычном ритме мелких услуг или рискнуть, чтобы превратить «Bringt’s» в социальную мастерскую, где любое устройство и человеческая связь получают второй шанс.