BBC: Жизнь в микромире

Камера опускается к земле и открывает густой слой листьев, где жизнь бурлит между комочками почвы и каплями росы. Зритель знакомится с миром беспозвоночных. Слизни и многоножки перерабатывают лесную подстилку, жуки и мокрицы прячутся под корягами, прыгуны-пауки взлетают словно миниатюрные пружины. Дальше появляются насекомые с разными стратегиями выживания: хитиновая броня, шёлк, яд, маскировка, мимикрия. Показаны циклы от яйца до взрослой формы, линьки и превращения куколок. Съёмки переносят действие из тропического дождевого леса в пустыню, на морское побережье и в известняковые пещеры, показывая, как форма тела и поведение подстраиваются под жару, холод, ветер и темноту.

Особое внимание уделено охоте, строительству и заботе о потомстве. Муравьи выращивают грибные сады, термиты возводят башни с естественной вентиляцией, пауки плетут ловушки и устраивают брачные танцы. Летние ливни запускают массовые вылеты крылатых особей, суховеи собирают саранчу в движущиеся фронты, ночная прохлада выводит на охоту светящихся хищников. Макросъёмка и таймлапс раскрывают невидимые детали: как расправляются крылья после выхода из куколки, как прыгает блоха, как растут колонии. Новые камеры проникают в норы и под камни, показывая, как миллиарды крошечных существ опыляют растения, рыхлят почву и формируют экосистемы. Мир под ногами оказывается сложным и влиятельным, а смена сезонов задаёт ему непрерывный ритм.