Повествование открывается в конце 1990-х, когда группа предпринимателей запускает «Программу» — сеть перевоспитательных лагерей для трудных подростков. Родителям обещают терапию и строгий распорядок, а на деле ночью приезжают конвоиры, приковывают подростков пластиковыми стяжками и вывозят в пустынные районы Юты, Мексики и Карибского бассейна. Камера показывает закрытые корпуса без вывесок, землянки с койками вместо матрасов, дневники, спрятанные в двойной подкладке курток. Воспоминания бывших воспитанников сочетаются с кадровыми съёмками бизнес-конференций, где владельцы хвастают прибылью и количеством «исправленных» детей. Параллельно расследователь из Флориды сопоставляет счета брокерских фирм и находит перевод средств от религиозного фонда, маскирующего прибыль через благотворительность.
Дальнейшие серии переходят к судебным документам и поискам убежавших подростков. Адвокат-волонтёр собирает присяжные показания, пытаясь доказать, что дисциплинарные техники лагеря равносильны заключению и принудительным работам. Родители, когда-то подписавшие контракты, делятся письмами, в которых дети жаловались на побои, но послания перехватывались персоналом. Следователь добивается ордера на обыск, но администрация заранее переводит часть воспитанников в катамараны и выводит за территориальные воды с новым брендом на спортивных майках. История двигается между архивами, ночными рейдами и слушаниями в конгрессе, постепенно освещая механизмы, позволяющие организации менять названия, штаты регистрации и продолжать набор несовершеннолетних, несмотря на публичные разоблачения.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются.